中岛把手指摁在黄土上，躬着身子探望那片海。海是平静的，连声音都吞没似得安静的起伏着。
世界上唯一一个太宰治被这片海接走了，他的肉会被所有的鱼分食，而鱼不会记得他；他的血分散在每一滴海水中，而船在他的血中航行；他的骨头会被海亲吻结晶，而沙粒不会接住他。他将永远的永远的在海中漂浮不定，永无堕落之时。中岛眨眨眼睛，他眼里没有银河没有星星，只有一片变质的海翻滚着，翻滚着洗刷掉他所有的呜咽的海。
他记得太宰站在悬崖边，风衣猎猎，太宰头也不回，伸开的手臂像蝴蝶的骨架，轻薄却逆风飞向远方。那时候他说了什么吗？中岛皱着眉头想了想，他只记得那人笑的疲惫不堪，眼睛下的乌青是无法安眠的证明，眼睛里的光被与海串通一气的乌云偷走，死气沉沉的，像下一步躺进棺材里，知道自己即将火化的尸体似得，太宰伸开胳膊，享受着雨和海的潮气。
然后，太宰掉了下去。
他想起太宰腕骨的纤细，仿佛一折就断的触角，苍白的，布满伤痕的。他跪在悬崖边，死死抓着太宰的手腕，狠狠咬住了下唇，几乎要哭出来低声呜咽着太宰的名字，太宰却低着头，凝望着那片汹涌的海。他在等待什么？中岛突然睁大眼睛，战栗着从嗓子里发出细小的音节。他的手指已经被悬崖上的土磨破了皮，细小的沙粒镶进他的肉中，可中岛不是蚌，他结不出那些伤痕累累却仍然平滑的珍珠，他只能将它们连同自己的皮肉一起愈合，一同消失在他的腹中。
他想起来太宰说什么了。那个人终于肯抬头时，他并没有睁开眼睛，像是已经死去了一般，梦呓着对他说：
“我是无法降落的。
我将永远漂浮在这广大的世间，即便挣扎也是被吞没，即使堕落也无法触碰到底端，永远的被囚禁在这广大的玻璃瓶中，被一杯盐水淹没，死在瓶口正中央。
敦君，我是无法降落的。我将永远漂浮，求生不能，求死不得，即使我死去，存在感依旧会使我感到想要去死。
敦君，我无法降落。”
太宰说完，睁开了眼，却永永远远的死去了。中岛越发抓紧了太宰的腕骨，几乎要把自己的指纹都摁进太宰的骨头里，却再也没有向上拉太宰一分。
他最终松开了手，看着那副温暖的皮囊落进了海里，消失再不见。那世界上唯一一个太宰，就这样没了踪影，被中岛解开了皮囊上的锁，被鱼儿接去没有底端的深海。
中岛最后看了一眼那平静的，杀死一人的海，手指尖摁住手掌中还在滚动的沙粒，将它们全部狠狠摁进自己的血肉中，却无比温柔的轻声说着：
“让他降落吧。”
